Reger - en 82 år gammel musikolog og musikkritiker for London Times - har annenhver dag de siste 36 årene besøkt Wiens Kunsthistorisches Museum og samlingen av Gamle mestere. Her sitter han foran Tintorettos portrett av Den hvitskjeggete mann og gjør seg tanker om verkets storhet - og ikke minst om hvor mesteren er kommet til kort. Denne dagen er imidlertid et avvik. Det er ikke Regers Tintoretto-dag, og han har tilkalt sin venn, filosofen Atzbacher (bokens forteller), til et møte i museet halv tolv. Mye av boka er viet Atzbachers erindringer om Reger, men hovedsakelig Regers oppgjør med fortid og samtid, en dommedagsmonolog uten sidestykke over kunst og kunstnere og moderne (østerrikske) kultur- og sivilisasjonsfenomener. Klassisk Bernhard med andre ord.