Gjennom brevskriving har mennesker i århundrer delt tanker, følelser, lengsler. Brevene i denne boken utgjør en slik henvendelse, drevet av desperasjon og et ulmende ønske om forandring. Vekk fra rasjonalitet og målstyring, i drift mot frihet og de grunnleggende relasjonene livet består av. Med et utgangspunkt i den aldrende kvinnens knapt synlige posisjon i vår kultur skriver avsenderen brev til en livsledsager, til en venninne og til et ukjent «du». Hele veien drives hun av et ønske om å tenke klare tanker, lytte til inderligheten og alvoret og ta gode avgjørelser. Om det så står i motsetning til all gjeldende fornuft.